POV - Olivia
Los días después de mi llegada a la ciudad fueron tan suaves como la niebla que se aferraba a las raíces del Árbol Hypnos cada amanecer.
Me movía como un fantasma entre la gente, sin saber quién era ni por qué había venido. Solo sabía que no pertenecía del todo... y sin embargo allí estaba.
La ciudad no tenía nombre. O quizás sí, y nadie lo pronunció en voz alta, como si las palabras humanas no pudieran abarcar su significado.
Se alzaba, incrustada entre las raíces del Árbol Hypnos, más un ser vivo que un árbol, sus ramas se elevaban hacia el cielo como torres de un castillo vegetal. Los hombres lobo la llamaban la Madre Sombra, y decían que antes de las guerras, las raíces del Árbol se extendían por cinco leguas, albergando a miles de criaturas que ahora vivían solo en canciones.
Leyla vivía cerca de la base del Árbol, donde las raíces eran tan gruesas como muros y formaban túneles y cuevas naturales. Su casa estaba construida alrededor de una de esas raíces, con paredes de madera vieja y hierbas colgando de cuerdas que susurraban con el viento. Me llevó allí después de encontrarme herida y sin recuerdos.
Me cuidó. No con preguntas, sino con su presencia. Me dio sopas calientes, infusiones que olían a tierra y limón, y palabras suaves que no requerían respuesta.
"Lo que olvidas no te define", me dijo una noche mientras me tejía una manta para el frío.
"Pero lo que eliges hacer con lo que tienes... eso sí".
Los primeros días apenas podía mantenerme en pie. Las heridas en mi espalda tardaron semanas en sanar.
Mi cabello blanco, tan largo y enredado como si hubiera dormido en la selva durante años, fue trenzado por Leyla con dedos expertos e infinita paciencia. Cuando me vi en el espejo por primera vez, no me reconocí.
Cabello como la luna, ojos violetas como los de los antiguos. Mi piel tenía marcas que no sabía que eran cicatrices o marcas de nacimiento.
Y mis manos... sabían cosas que mi mente no podía recordar. Se movían con determinación, buscando herramientas, trazando líneas invisibles. Pero cuando intenté hilvanar un pensamiento completo sobre mi pasado, solo encontré silencio.
La ciudad, si así podía llamarse, era una comunidad construida entre las raíces colosales del Árbol de Hipnos.
Ninguna piedra marcaba sus límites.
No había muros.
Todo lo que allí se alzaba estaba hecho de la madera del propio Árbol, con ramas vivas que se curvaban bajo el canto de quienes sabían pedir permiso.
El Árbol era más que un hogar: era memoria y promesa, guardián y tumba.
Vivía bajo el mismo techo que Leyla, la mujer que me había cuidado desde que abrí los ojos en este mundo sin recuerdos. Pero ella no vivía sola. Su esposo, Fortz, era un hombre alto de brazos robustos y espalda ancha, con las manos curtidas por la pesca diaria en los canales subterráneos que serpenteaban entre las raíces. Sus ojos, sin embargo, hablaban de algo más que redes y anzuelos.
Había una herida silenciosa en ellos, como si cada mañana, al salir con su lanza de pescar, dejara atrás una parte de sí mismo.
«Mi padre murió con una espada en la mano. Elegí vivir con una red», me dijo una tarde mientras desenredaba los peces bajo el alero.
No hablaba mucho. Pero su presencia llenaba los silencios como una canción submarina.
Su padre había sido uno de los últimos grandes guerreros de los clanes del norte, muerto en la última gran guerra contra el rey demonio. Una historia contada en susurros junto al fuego, como todas las que duelen.
Fortz, sin embargo, había abandonado las armas para formar una familia y mantenerse alejado del ciclo de derramamiento de sangre. Aun así, su paso firme y su mirada dejaban claro que si el Árbol volvía a llamarlo para defenderlo, no dudaría.
Y luego estaba Emilia, su hija, una hermosa niña de apenas dos años. Su cabello era negro y ondulado como el ala de un cuervo, y sus ojos verdes eran tan vívidos que parecía como si el bosque mismo se hubiera refugiado en su mirada.
Emilia era ruidosa como cualquier niña sana, y sin embargo, había algo delicado en ella, como si cada paso que daba guardara un secreto. Cuando me veía cosiendo, dejaba sus juguetes y se sentaba a mi lado, en silencio, con los dedos entrelazados. No hablaba, pero acariciaba mi vientre sin entender lo que crecía en su interior.
*
Mi memoria seguía siendo un lienzo en blanco, pero mis manos no. Leyla lo descubrió antes que yo. Una tarde, mientras remendaba una capa, me entregó aguja e hilo sin decir palabra. Ese día, el hilo obedeció a mis dedos como si siempre lo hubiera hecho. Cosí sin pensar, con la precisión de años olvidados. La aguja cortó la tela con facilidad, como si el hilo supiera dónde ir.
"Your fingers know things your mouth has forgotten," Leyla murmured.
I became a seamstress. Not by choice, but because my hands couldn't stay still. In a city like this, clothes had to withstand more than just time: they had to withstand the forest, the rain, the war of the past that still breathed in the roots. Fortz brought me torn nets. Leyla taught me how to mend leather. In exchange, I received food, leftover fabric, respect.
And little by little, they began to look at me differently. No longer as an apparition. Not as an outsider or a mystery. But as one of them.
*
Life was measured in branches: the bridge at the south root, Emilia's swing tied to a branch on the west side, the baskets of fruit hanging like bells between the levels of the houses.
Everything was woven and unraveled like a great natural loom. The seasons were different there. Winters did not bring snow, but thick fog. And summer was a symphony of nocturnal songs from creatures that could not be seen.
In the afternoons, Leyla prepared herbal infusions that she kept in jars with carved runes. Fortz returned from fishing, knee-deep in water, sometimes with his skin marked by some creature from the river.
Emilia played in the mud with leaves and stones. And I, sitting on a bark bench, embroidered while the child inside me began to move like a restless seed.
Every day I felt it stronger. As if it were clinging to my flesh, as if it knew that I had no past, but it did. That there was a story inside it waiting to be born.
Sometimes, at night, when everyone was asleep, I would lean out onto the natural balcony of Leyla's house and watch the Tree. Its branches whispered. Its leaves sang. I didn't understand the words, but I felt that they were speaking to me.
And one night, in the wind, I thought I heard something else.
A name.
It wasn't Olivia.
It wasn't a human name.
It was... ancient. Like the roots. Like the echo of a previous life.
*
It was in the last moons before the equinox.
The pain started at the base of my back, as if something inside me was trying to break through from another world. Leyla knew before I spoke. Fortz ran to fetch hot water. Emilia was taken to a neighbor's house.
The room became an altar. The wooden walls creaked to the rhythm of my breathing. The Tree swayed in the wind, but I knew it wasn't just the wind. It was as if it too knew that something new was about to be born under its shade.
Leyla held my hand.
"Breathe with me, Olivia..." she said, in the same voice she used to wake me up the first time.
"I feel like I'm dying, Leyla..." I gasped, my forehead drenched in sweat.
The pain was abysmal. I felt my body breaking. The shadows of the past pushing alongside me.
And then I screamed. Not out of fear. But out of strength.
And in the midst of the scream...
...came the cry.
A new sound.
A heart born.
And while Leyla wrapped the creature in a linen blanket, Fortz stood in the doorway, silent, his eyes wet like the river. He clenched his fists. He said nothing.
Leyla handed me the child with trembling but steady hands.
"It's a boy, Olivia. You have brought a life into this world."
And as I held him in my arms, warm and fragile, his hair white like mine and his eyes violet like no other, I felt a part of me become whole. But when I saw his human face, without pointed ears, without a trace of wolf or shadow of beast, I asked:
"Why?"
Leyla just nodded.
"I noticed that from the beginning. But it doesn't mean anything bad. Sometimes, fate chooses another way to continue its story."
"But I... I'm not human."
"No. You are more than that. What matters is what you choose to be now."
I looked at my son. A name came to mind like an old memory.
"Luahn."
Leyla smiled.
"It's a good name."
That night, the three of us slept in that warm room: Luahn on my chest, me trembling with the newness of it all, and Leyla by my side, watching over the fire. Outside, the Hypnos Tree murmured like a sleeping giant.
And in its leaves, perhaps, someone else... also remembered my true name.